서윤후 시집 / 무한한 밤 홀로 미러볼 켜네

무한한 밤 홀로 미러볼 켜네

“부러지더라도 희미해지지 말자는 약속을 해요” 슬픔의 한가운데로 가라앉는 이들에게 건네는 끈질기고 다정한 안부, 『무한한 밤 홀로 미러볼 켜네』

저자

서윤후

출판

문학동네

출판일

2021.05.21

싸움이 끝난 뒤 깨진 화병은 누가 치우나
​
​
남겨진 사람은 조심성 없이 쓸어 담고
집 잃은 새를 보듬듯 꽃을 주워다
종량제 봉투 앞에 서게 될 때
그렇게 향기가 스민 어둠은 밤새 사라지지 않고
​
​
기나긴 복도를 생각하면
열려 있던 문들이 하나둘 닫히기 시작한다
잠들기 위해 눈감으면 비로소 눈뜨는
화병에 베인 손날의 붉은 눈
​
​
p.20

당신은 여름의 한복판에 서서 점점 야위어간다
푸른 가로수 그림자와 구분되지 않아 난처한
풍경이었지
녹다 만 채로 다시 얼어붙지 않기 위해 자신을
계속 흔들어보는
그런 채집 생활은 끝날 기미가 보이지 않고
파묻었던 마음이 밀려들지 않도록 하염없이
방파제를 걷고 또 걷는
​
p.31

아파야만 아픔이 풀릴 수 있대요
뭉친 근육과 자신도 모르게 한 결심이
하나의 심박동을 나눠 쓰며 싸우는 것을 이젠
허락했어요
​
​
어깨가 먼저 죽어가고 기후에 어두워져요
매일 서늘하기도, 종종 젖기도 하는
나무를 흔들어야만 어제 날씨를 알 수 있는
사람이 돼요
마르지 않고 살아 있어서 종종
발을 주무르며 걸어온 나날을 복원합니다
​
​
p.56

요즘도 너는 늦게 자고 늦게 일어나니
창문을 열지 않고도
들이마실 어둠이 아직 많다는 것을 아는
구겨진 표정을 꺼내놓았니
​
(...)
​
고리도 손잡이도 달린 게 없는 혼자가
끝끝내 어디엔가 매달려 있다는 기분조차
스스로 끝낼 수 없다는 게 가끔 아찔하지 않니
키 크는 꿈처럼
​
​
첫 시집을 끝으로 서재에서 영영 사라진
젊은 시인의 초상화를 본 적 있니
눈에서 계속 흐르는 것을
어떻게 주워 담으며 살고 있을지
​
​
p.58~59

집에 있어도 집에 가고 싶다고 말하는
보고 있어도 보고 싶다고 말하는
말하지 않아도 다 안다는......
엉겁결에 우리는 세상에서 서로의 약점을 가장
잘 아는 사람이 된다
피도 눈물도 모르게
​
​
집 앞 버려진 신문들은 모두 평일의
소식들뿐이었다
당신은 계속 자고 싶어한다
조금 쉬면 괜찮다고 말하지만
심장에는 피가 멎지 않는다
비행기가 저녁과 밤 사이를 가로지르며
날아간다
벌어져 있는 시간을 어쩔 줄 몰라 하며
떠 있다
​
​
P.86~87