김사이 시집 / 가난은 유지되어야 한다

가난은 유지되어야 한다

k-포엣 시리즈 32권으로 김사이 시인의 『가난은 유지되어야 한다』가 출간되었다. 『반성하다 그만둔 날』 『나는 아무것도 안하고 있다고 한다』 이후 세 번째 시집이다. 앞선 시집들에서 노동 현장의 부조리함과 그 속에서 이중으로 고통받는 여성 노동자의 현실을 절실하게 그려낸 시인답게 이번 시집에서도 부조리한 삶과 사회에 대해 이야기한다. 그 풍경은 개선되는 것 없이 교묘하게 더 나빠지고 있는 것만 같다. 시인은 그러한 고통을 외면하지 않고 이 세계의 아픔을 함께하며 그 자리에서 노래한다.

저자

김사이

출판

아시아

출판일

2023.06.30

병시중이 절실한 식구가 있는데
아이를 홀로 두고 일하러 갈 수가 없는데
​
​
어정쩡하게 가난해서
학자금 보조도 청년주택자금 지원도
자격이 안 되는
너라는 시간은
산소호흡기 낀 가난이라고 증명해야
다음 너를 대출받는
​
​
가난은 자본의 밑천
그러니까 가난은 유지되어야 한다
​
​
빚이 빛이 되는 양극화 속으로
다음 이력서를 쓰고 다음을 면접한다
열심히 하겠습니다, 다음
​
​
오늘 양식은 어제로 소진되고
엄살도 사치여서 가릴 것이 없다
오래전 함께 나누었던 눈물조차 마른
나라는 시간은
굶지는 않아도
아직 굶어 죽지 않았으니
​
​
p.13~14

너와 나의 외로움이 달라서
가는 길이 갈라진다
​
​
외로워지지 않기 위해
너는 웃는 법을 나는 우는 법을
돈 주고 배운다
​
​
홀로 태어나도 축복으로 태어나도
사람으로 태어난 건
사람으로 살아가는 일인데
​
​
그 단순한 길을
누구는 사람으로 누구는 짐승으로
무엇으로 누구 때문에 갈라지고 바뀌는지
​
​
사파리 안에서 밖에서
고독하게 홀로 살아가는
​
​
인간이란 동물은
그 외로움마저 돈으로 환산해서
사고판다
​
​
너의 외로움을 구매하고
나의 외로움을 팔고 있다
나는 외로움을 내 돈 주고 산다
​
​
p.40~41

소통이 막힌 관계가 얼었다
상처 아문 자리에 생살이 돋다가 굳었다
어쩌다 당겨쓴 내일이 그러다 바닥났다
일상이 낮은 데로 얼어붙었다
​
​
엊그제보다 덜 추워도 아프다
훗날 오래된 풍경처럼 아프다
속절없이 파랗다
​
​
p.44

복종을 믿음으로 씹으며
지독히 무지했던 날들
오랜 상처는 무늬를 그렸다
돌아서면 가시덤불에서 잠을 깨고
기억의 낱장들이 불쑥 찾아와
멀미처럼 울렁거리는
불에 덴 듯 깜짝 놀라 털고 털어내지만
찐득하게 붙어 있는 편두통 같은
감정의 얼룩들
​
p.53

무작정 걸었고, 제자리걸음. 문 앞에 섰다.
창호지를 바른 나무문.
어릴 때 살던 집의 창호문이다.
문밖의 상황을 살피기도 하면서, 어떤가를
기다리면서 뚫었던.
어떤 겨울에는 구멍 밖 세상을 꿈꾸었던.
​
p.70